PADRE

Habian transcurrido cuatro dias y todavia suponia un esfuerzo enorme salir de la
cama. Claro que tuvo que levantarse desde el primer momento, porque no le
permitio quedarse hasta estar recuperada. Como siempre, sus sentimientos no eran
importantes. Si le dolia algo, si se encontraba mal o estaba indispuesta, eso no hacia
variar en nada su existencia y sus obligaciones.

Entré en el bano para ducharse y al quitarse el pijama para entrar en la bafera,
repaso otra vez todo su cuerpo reflejada en el espejo. Los golpes de la cara se iban
volviendo mas amarillentos, pero los de las costillas y los muslos todavia estaban muy
morados y producian un dolor intenso cuando los rozaba con las manos. Realmente le
dolian incluso con el movimiento. Dejo que el agua caliente corriera desde su frente
por todo el rostro y el resto de su cuerpo. Pretendia que la corriente arrastrase todo
el sufrimiento que acumulaba en su interior.

Secarse era una toda una prueba de valor porque pasar la toalla por sus pechos
amoratados, por muy delicadamente que tratase de hacerlo, no impedia que el
latigazo de dolor llegase hasta su espalda.

Mientras se vestia y aplicaba por la cara el maquillaje que escondia en un cajon de su
cuarto, escuché el despertador de Diego. En pocos minutos, su hermano llamaba a la
puerta preguntando se habia acabado que se hacia mucho pis.

Salio y preparo el desayuno de los dos. Mientras se calentaba la leche en el
microondas, hizo las camas y recogié la ropa sucia de su hermano que siempre
dejaba tirada sobre la alfombra de su habitacion. Jugando un dia, le habia dicho que
le pondria multas si volvia a hacerlo. Hoy recogeria él la cocina después de comer y
antes de que llegase su padre a casa. Se tomd el vaso de Cola Cao y prepard el
sandwich que Diego se llevaba al instituto. Ella solo se llevaria una manzana.



Dio una vuelta rapida por la casa para dejar las persianas subidas y cogiendo el
dinero que su padre dej6 en la mesa la noche anterior, salieron directos a la parada
del autobus.

Diego estaba muy parlanchin esa manana pero ella no escuchaba nada de lo que iba
contando. Era algo de un video juego. A ella no le iban mucho esas cosas y ademas
tenia la cabeza llena de otras mucho mas importantes. Hoy cuando volviera de clase
tenia que pasar a comprar al supermercado y recoger un traje de la tienda donde
dejaban lo que habia que coser. Luego tenia que estudiar para una prueba que
simulaba los examenes de la selectividad. Era muy importante porque les ayudaba a
enfrentarse mejor a las pruebas después y tenia intencion de hacerlo bien, asi que
prepararia unos espaguetis para comer al dia siguiente. Algo que no le quitase mucho
tiempo. Para cenar, habia dejado descongelando unos filetes de merluza que se
hacian justo en el momento de cenar o se quedaban secos. Mentalmente iba
repasando todas las tareas que diariamente estaba obligada a realizar en casa,
simultaneas a los estudios. Su padre nunca permitiria que bajasen sus notas por tener
que llevar la casa. Como decia siempre, “una mujer puede hacer dos cosas a la vez y
aunque tengas diecisiete anos, ya eres una adulta. Puedes con esto y mucho mas”.

Le vino a la mente el dia que naci6 Diego y lo mucho que lloraba su madre. Su
abuela, la madre de su padre, estaba en casa con ellos y no entendia las lagrimas de
su nuera. Ella entonces tampoco, pero ahora, pasados once anos y conociendo la
historia, comprendia por qué su madre estaba tan triste mientras miraba el rostro de
su hijo recién nacido. El embarazo y el parto le costarian la vida. Al cabo de diez
meses, de la mano de su padre y vestida de negro riguroso con solo siete anos, se
aterrorizé viendo como la tierra cubria el ataiud donde su madre dormiria para
siempre.

Recordaba las miradas de sus ojos cuando le decia que sentia mucho dejarla sola. Su
madre conocia de antemano la vida que iba a llevar. Habia luchado con todas sus
fuerzas para no volver a quedarse embarazada pero sus intentos habian sido indtiles.
El queria un hijo y ninguna enfermedad podia ser incompatible con un embarazo. Las
mujeres y su biologia estaban hechas para tener bebés y ademas ya nadie se moria
de parto. Ella no murié de parto pero si que pagd muy caro el antojo de su marido.

Durante un tiempo, su abuela se quedd con ellos en casa. Ella era una nifa y Diego
un bebé. Pero al cabo de un par de anos empezd a hablar casi constantemente de
volverse al pueblo y aunque su hijo le apremiaba a no hacerlo, el dia de su décimo
cumpleanos, recogié la maleta con sus cosas y se marcho diciendo “ya no me
necesitas, ahora tienes una mujercita en casa”.

Desde ese momento, recayeron sobre ella todas las tareas de la casa. Limpiar,
cocinar, cuidar de Diego, poner la lavadora....su abuela, le habia ido ensefando
durante los tres anos que estuvo en casa al morir su madre. En el verano, cuando las
ventanas estaban abiertas, escuchaba a los nifios de los vecinos jugar en la calle y
miraba entre los visillos como se divertian saltando a la comba o jugando al futbol.
Diego y ella solo podian salir cuando su padre estaba en casa y lo hacian con él.
Algunas tardes, si hacia calor, los llevaba a comer un helado y a pasear por la calle, o
a montar en los columpios del parque. La pequeha mujercita como decia su abuela,



no solo aprendiod a llevar la casa. También aprendié demasiado pronto que un hombre
puede tener otras necesidades que cubrir, aunque fuesen con su propia hija.

Ahora, siete afos después, convertida en una adolescente, podia salir la tarde de los
viernes y los domingos, mintiendo con la excusa de que iba al cine. Sus amigas del
instituto y ella, corrian por el metro para llegar a las discotecas del centro y
aprovechar las horas de libertad de las que podia disfrutar. Salia de casa siempre
discretamente vestida, pero en casa de Laura tenia preparada unas minifaldas, tops y
algo de magquillaje que habia comprado con lo que podia sisar del dinero de la
compra. Se arreglaba el pelo, se cambiaba los pendientes y se pintaba los labios de
rojo.

Aquella noche su padre le habia dejado llegar mas tarde porque era el cumpleanos
de una amiga y su toque de queda eran las doce. Sin embargo, la diversion, la musica
y sobre todo Tania, la preciosa joven que habia conocido y con la que pasé hablando
y dandose piquitos gran parte de la noche, habian hecho volar al reloj y cuando
metiod la llave en la puerta de su casa eran casi las dos de la manana.

Con la emocion de una magica noche, habia olvidado completamente cambiarse de
ropa y quitarse la pintura de los ojos y labios. Al entrar sin hacer ruido, pensd que
siendo tan tarde estaria ya dormido y no se enteraria. Llegaria rapido al dormitorio y
se meteria en la cama en un vuelo. Pero su padre estaba sentado en el salon con un
cigarrillo en la mano y esperando en silencio la llegada de su hija.

Nunca recordaria exactamente cuando y por donde llego el primer guantazo que la
tird contra la puerta del pasillo. Golpe sobre golpe, su padre ciego de furia, le
insultaba sin parar llamandola zorra, puta, buscona y mil calificativos mas. Le eché
en cara la hora de llegada, la ropa, el color de sus labios. Le pregunté con cuantos
chicos se habia acostado ese dia o a cuantos les habia dejado meter sus manos por
entre las bragas.

Otras veces le habia pegado, pero nunca como ese dia. Olio su ropa al desgarrarla
para buscar restos de tabaco, colonia masculina o de cualquier cosa.

Diego se levant6 de la cama al oir el escandalo, suplicandole que la dejase de pegar,
pero él le mando de nuevo a la cama no sin antes reprocharle que no habia ningin
motivo para defender a su hermana. Se habia comportado como una puta y tenia que
enderezarla. El también podia aprender algo de esa noche, las mujeres eran todas
unas brujas. Habia que tener mano dura con ellas o se volverian como su hermana.
Una fulana que dejaba que los chicos le metieran mano.

Cansado ya de maltratarla, se fue a la cama dejandola tirada en el suelo. Como
pudo, llegd hasta el bafo y limpid su sangre de las cejas y los labios con una toalla.
Calmo el llanto a base de beber agua y se metidé en la cama.

Y cuando por fin estaba cerrando los ojos, llegd él. Como casi todas las noches desde
que tenia uso de razon. Levanto las sabanas y se tumbo junto a ella, provocando que
notase su ereccion clavandose en sus rifones. “Hoy, me vas a hacer lo mismo que les
haces a tus amigos. Esos con los que sales vestida de puta”.



Dolorida por dentro y por fuera, obligada por la mano de su propio padre que le
empujaba la cabeza, le chupd la polla hasta que se corrié en su boca. Las manos del
hombre que le dio la vida, apretaban sus pechos hasta hacerle saltar las lagrimas y
un dedo se introducia dentro de ella de forma violenta. No es solo que llevase anos
abusando de ella, es que encima le gustaba hacerla sufrir, como si sentir el peso de
su cuerpo encima de ella desde que era una nifia, no fuera suficiente.

Al dia siguiente, Diego se levantd temprano y le dijo que se quedase quieta ahi, que
él haria el desayuno para los tres. Su padre todavia dormia y no tenia por qué
enterarse. Ese dia pudo quedarse un poco mas en la cama. Su hermano, horrorizado
por la vida que llevaban, le susurré al oido que un dia no muy lejano se escaparian de
alli para siempre, que huirian juntos de la casa, antes de que llegase el dia en que la
matase a golpes.

Miré sus profundos ojos marrones, iguales que los de su madre y vio la esperanza en
ellos. Sonrio a su hermano sinceramente mientras acariciaba su linda carita de nifo.
La suave piel de su rostro le encantaba. No era dura como la de su padre, cubierta
por una barba aspera que le llenaba la espalda de arafazos. Queria creer de verdad
que podrian escapar juntos y vivir lejos de ese monstruo. Pero era imposible. Ella,
cumpliria la mayoria de edad en pocos meses. Nadie le podia exigir que se quedase
alli aguantando malas palabras, exigencias y violaciones. Pero se preguntaba qué
seria de Diego si ella no estuviese con él. Solo tenia once afos y no se le podia llevar.
Seria un delito. Un secuestro. La bestia que era su padre la mataria por ello.

Casi arrastrandose, se levanté de la cama y se senté en la cocina a tomar el
desayuno, cuando le oyeron como entraba en el bano. Su momento de intimidad
fraterna se termind. Ahora él marcaria los horarios, las preferencias y las tareas.
Pregunto por una camisa que le apetecia ponerse para ir a misa y Diego dijo que él se
la planchaba, que le apetecia hacerlo.

“;Sabes planchar?” pregunté mirando el rostro del chiquillo que se iba escondiendo
detras de su hermana con la palidez en la cara que produce el miedo. “No” contesto
él. “Entonces, ;por qué has dicho que me la planchabas tU? Por ayudarla” dijo el
nino. “Tu hermana no necesita ayuda, esta perfectamente. Ademas ya te he dicho
otras veces que mientras yo viva en esta casa, los hombres no tenemos ninguna
obligacion con las tareas domésticas. Eso es cosa de mujeres. ;Eres una mujer Diego?
No papa, no lo soy. Pues entonces ve a buscar algo que hacer que ella tiene tareas y
deja de esconderte como un bebé detras de tu hermana que no voy a hacerte nada.”

Todo eso recordaba cuando iba en el autobUs con su hermano. Ahora, llegados a la
parada del instituto, le dio la mano para cruzar la calle y noté6 como Diego apretaba
mas fuerte que otras veces. Al mirarse vio que una lagrima inundaba el ojo de su
hermano. Sac6 un panuelo de su mochila y le limpio los ojos. “No llores ;vale?, todo
se va a arreglar y volveremos a estar bien”. Diego le habldé como nunca lo habia
hecho. “No quiero que vuelva a pegarte. Porque eres la Unica persona a la que
quiero, ;jlo sabes verdad? Si carifno, lo sé. Yo también te quiero a ti y siempre vamos a
estar juntos”.



El nifio levantd los brazos para abrazarla. La besé suavemente en la mejilla y salid
corriendo camino del grupo de amigos que le estaban esperando. Pero antes de
entrar por la puerta del centro, gir6 su rostro y le dijo adiés con la mano.

Como todos los dias desde el sabado, llevaba el movil en la mano esperando el
primer mensaje de Tania. Le habia pedido volver a verse ese fin de semana, pero ella
sabia que todavia estaria llena de magulladuras asi que le mintié6 con una excusa
familiar y asi quedar una semana mas tarde. Pero sus charlas de WhatsApp y sus
llamadas de teléfono las iban uniendo un poco mas cada dia. Luego llegarian los
examenes y estarian un tiempo sin verse, pero ya habia algo muy fuerte entre las
dos. Tania era una liberacion. Diego era otra. Su amor era la forma que tenia para
escapar de su vida. De su terrible vida.



